Reportaje
¿Qué fue lo primero que escribió
Un poema de amor para una muchacha guatemalteca, compañera de estudios de mi hermana mayor.
¿Quién fue su primer lector?
Nadie.
¿Cuales fueron los primeros comentarios?
Obviamente, ninguno.
¿Conserva algún rasgo de aquella escritura?
No. Tal vez me haya servido para darme cuenta de que la poesía no era lo mío, aunque seguí escribiendo en verso - sin ni siquiera arañar la poesía - durante bastante tiempo más.
¿Qué está leyendo en este momento?
"Comiendo desnudos" de Stephen Dobyns.
¿Qué autores tuvieron más importancia en su formación?
Muchos, por lo que escribieron y por lo que leyeron. Quiero decir, a título de ejemplo, que uno aprende de Kipling leyendo a Borges, por lo que de Kipling hay en Borges; de Chéjov leyendo a Carver, por lo que Carver aprendió en su momento de Chéjov. Lo mismo pasa con Faulkner y Onetti e infinidad de casos más. Por otra parte, lo mejor de Joyce o de Proust, por ejemplo, seguramente fue incorporado por otros autores posteriores a ellos, a tal punto que uno podría aprender de Joyce o de Proust con solo leer a esos otros escritores. Destaco el caso de los narradores norteamericanos, de Bret Harte a Richard Ford y a los más jóvenes que Ford, porque es particularmente interesante: sin la preocupación del parricidio u otras estupideces similares, cada nuevo escritor toma de los anteriores lo que le resulta útil a su propia especificidad, lo modifica o lo potencia y se constituye en un nuevo brote o en una nueva rama de un tronco común, fortaleciéndolo y contribuyendo a la envidiable solidez de la literatura de ese país. Se ha dicho, por ejemplo, que Eudora Welty es el eslabón, el tránsito inevitable, entre Faulkner y Carver y, a poco que uno lea con atención a Ambrose Bierce, encontrará que este fenómeno traspasa fronteras y que muchos de los recursos que luego utilizaron los escritores latinoamericanos del "boom", tales como la simultaneidad de tiempos narrativos diferentes o lo imaginario colocado en el mismo plano de lo real, ya estaban en los cuentos de Bierce.
No obstante, creo que todo lo que he escrito nace del cuento "El Hijo", de Horacio Quiroga.
¿Tiene amigos escritores? ¿quienes son?
Sí. Algunos a quienes veo regularmente, integrantes, del grupo que se reúne los lunes en El Lobizón, Agustín Courtoisie, Víctor Cunha, Hugo Fontana, Luis Fernando Iglesias, Estela Magnone, Álvaro Ojeda, Ana Ribeiro, Sergio Villaverde - entre otros y en riguroso orden alfabético -; otros a quienes veo mucho menos de lo que me gustaría: Helena Corbellini, Mario Delgado Aparain, Luis Nieto, Mauricio Rosencof, Elder Silva, Julio Varela, Gabriel Vieira y algunos más de quienes seguramente me estoy olvidando.
¿Cuales son sus personajes de ficción favoritos?
Huck Finn de Mark Twain, Fleur Pillager de Louise Erdrich.
¿Qué frase literaria cita con frecuencia?
La literatura es trascendente, si no, no vale la pena escribirla. No la cito, pero la pienso con frecuencia parafraseando a Haroldo Conti ("La vida es célebre, Príncipe, si no, no vale la pena vivirla" - ver "Mascaró, el cazador americano"-):
¿Cuales son los rasgos salientes de su estilo?
La precisión, pero siguiendo el consejo de Borges quien decía que había aprendido de Kipling a contar como si no entendiera muy bien, o del todo bien, lo que estaba pasando.
Asimismo, el que resulta de aplicar la teoría del árbol, la cual se basa en lo siguiente: un árbol ocupa en el espacio el volumen que generan sus puntos más extremos aunque deje cantidad de espacios vacíos; esos espacios son llenados por la visión del propio espectador. Creo que es lo que uno deber tratar de hacer con un relato: lograr que ocupe un espacio, en la mente del lector, significativamente mayor que lo que las palabras dicen.
Naturalmente todo esto define la intencionalidad, no los resultados.
¿Cuál es la opinión sobre su literatura que más le molestó?
"Hay que tener cuidado con lo experimental en narrativa. Hay gente que lo hace bien y gente que lo hace mal. Vos lo hacés mal" en referencia a mi primera novela, "Canción de Severino" la cual, felizmente, después tuvo un destino un poco más auspicioso que el pronosticado por el editor que dijo la frase.
¿Cómo escribe, lápiz, computadora, máquina, etc?
Computadora. Lápiz y papel, cuando es necesario.
¿Qué condiciones necesita para escribir?
Papel y lápiz son suficientes cuando la cosa está madura; infinitas comodidades y pretextos cuando no tengo nada para decir o no tengo ganas.
(Creo que, en las condiciones en que vivimos en estos países, la mayoría de los escritores escribimos siguiendo el método de anticoncepción conocido como Ogino - Knauss: cuando tenés ganas no se puede y cuando se puede no tenés ganas).
¿Cuales son las etapas del trabajo hasta llegar al texto definitivo?
Apuntes a mano, en papelitos que guardo en cualquier bolsillo, o en una libreta que tengo para ese fin pero que casi nunca uso. Después los paso a la computadora y lo voy corrigiendo hasta que me convencen. En general sobrescribo y no guardo versiones anteriores ni apuntes, una vez utilizados.
¿Qué está escribiendo en este momento?
Cuentos que voy archivando en una carpeta cuyo título es "El nombre que los otros le dan" y que refieren, precisamente, al comienzo de la vejez. Tengo tres terminados y más de una docena en distintas etapas de desarrollo. Con suerte, de estos últimos sobrevivirán tres o cuatro.
¿Cuál es el libro que le hubiera gustado escribir?
"La Antología de Spoon River" de Edgar Lee Masters, "Los adioses" de Onetti, "Incendios" de Richard Ford, "El Coronel no tiene quien le escriba" de García Márquez, "Pedro Páramo" de Juan Rulfo, "Las aventuras de Huckleberry Finn" de Mark Twain, y una lista interminable de cuentos y poemas de diferentes autores.
¿Qué medios lee, que programas escucha, cuales ve?
El País Cultural, la revista argentina Noticias y algún otro semanario, a veces; sólo escucho radio mientras manejo; en TV, películas y deportes.
¿Quién merece un monumento en este país?
Artigas, porque es el único héroe que hemos tenido. Todos los demás son políticos.
¿Cuál es el rasgo principal del ser oriental?
Creo que no existe un uruguayo promedio, tal como no puede hablarse de los jóvenes sin caer en generalizaciones inexactas. Hecha esta salvedad creo sí, que existen algunos rasgos comunes: vivimos en una sociedad civil débil, fuertemente corporativizada, poco solidaria (no para juntar dinero para una causa justa, pero sí en las relaciones cotidianas), violenta, en la que se ha perdido la noción del bien común (lo que no es mío no es de nadie) y exageradamente dependiente del poder político.
¿Cuál es la frase que hubiese deseado crearla Ud?
"Poseeré a una mujer que todavía no ha nacido, cuando yo ya no sea más que letra impresa" (Leonard Cohen) y "Cien hombres, juntos, son la centésima parte de un hombre" (Antonio Porchia).
¿Qué es más importante en su vida?
Entiendo que debo dar el nombre de un futbolista y el de un escritor. En el primer caso, no me resulta fácil elegir a uno, siendo hincha de Wanderers, porque todos los mejores han salido de allí (Cayetano Saporiti, Tito Borjas, Obdulio Varela, Enzo Francescoli, Pablo Bengoechea, Pablo García, por nombrar sólo a los internacionales más notorios). Elijo a Julio Toja y a Jorge Luis Borges, pero cualquiera de mis seres queridos es esencialmente más importante en mi vida.
¿En qué época le hubiera gustado vivir?
En la que me tocó vivir, sin duda alguna.
¿Cuál es su chiste predilecto?
Un hombre resuelve recluirse en un monasterio. El Padre prior le explica que quienes forman parte de la congregación sólo pueden decir dos palabras cada cinco años y que el resto del tiempo deben permanecer en absoluto silencio. El tipo acepta las condiciones. Pasados los primeros cinco años, el Superior lo llama y le solicita sus dos palabras. - Cama dura - responde el hombre y se retira. Cinco años después, se repite la misma situación. - Comida fría - dice el tipo y vuelve a su celda. Sus dos palabras, cuando vuelven a citarlo, ya transcurridos quince años desde su ingreso, son: - Me voy. A lo que el prior replica: - Estaba clavado. Si desde que entraste lo único que hacés es quejarte.
¿Cuál es su música predilecta?
El jazz de los 50 - 60's, Thelonious Monk, Miles Davis y John Coltrane, en particular; la música antigua, el barroco en particular y Bach en especial, el tango de los 40's en adelante y el rock incluyendo el jazz - rock y excluyendo el rock argentino, con muy pocas excepciones (Los Redondos y no se me ocurre ninguna otra) y algunos músicos inclasificables como Tom Waits.
¿En qué ocupa su ocio?
En no hacer nada, como corresponde.
¿Qué película vió varias veces?
Adiós a Las Vegas, Los Imperdonables, Manhattan, All that jazz, Una historia sencilla.
¿De qué vive?
De mi trabajo en una empresa constructora.
¿Qué relación tiene con el dinero?
Tan buena como la que puede resultar de la siguiente afirmación: trabajo mucho y me pagan lo justo.
¿Cómo imagina su momento perfecto?
Los momentos perfectos se dan cuando uno menos lo imagina.
¿Qué le produce más vergüenza?
Me empeño en no hacer cosas que puedan producirme vergüenza.
¿A qué le teme?
A las palabras de aterradores significados como metástasis.
¿De qué se arrepiente?
De no haber sido un mejor padre.
¿A quién desprecia?
A los plagiarios, a los políticos incompetentes - es decir a la mayor parte de los políticos - a los profesionales del poder, a los miembros de las razas que se pretenden superiores, a los poderosos que una vez alejados del poder se revelan como los asesinos y ladrones que siempre fueron y también a los que nunca se revelan como tales.
¿Qué detesta por encima de todo?
La estupidez sin límites, la violencia ejercida sobre los más débiles, los nacionalismos, el ejercicio del poder.
¿Para qué sirve un escritor?
Para cambiar el mundo. Pero, ojo, que el mundo es muy fácil de cambiar. Entre el comienzo de la entrevista y esta frase, se ha modificado infinidad de veces. Lo preguntado y lo respondido
también han formado parte de ese cambio. O sea que cambiar algo que es dinámico por naturaleza no tiene el menor mérito. Ahora bien, pretender cambiar el mundo a nuestra imagen y semejanza ya es otra cosa y constituye un problema básicamente ético.