Reportaje
¿Qué fue lo primero que escribió
Supongo que "mamá me ama", a los cinco o seis años, en el primer cuaderno de escuela.
¿Quién fue su primer lector?
La maestra Beba.
¿Cuales fueron los primeros comentarios?
Supongo que "este niño no llegará muy lejos".
¿Conserva algún rasgo de aquella escritura?
La falta de cordura, la falta de sabiduría, la falta de humildad.
¿Qué está leyendo en este momento?
Acabo de terminar una novela de Colin Harrison, Nocturno en Manhattan. Me apronto para empezar Sábado, de Ian McEwan.
¿Qué autores tuvieron más importancia en su formación?
Juan Carlos Onetti, John Steinbeck, Truman Capote, Don DeLillo, Antonio Machado, César Vallejo y muchísimos más.
¿Tiene amigos escritores? ¿ quienes son?
Tengo amigos. Si algunos de ellos escriben, tenemos un tema más de conversación.
¿Cuales son sus personajes de ficción favoritos?
HBrausen, el fundador de Santa María, Ben y Sera, los fundadores de Las Vegas.
¿Qué frase literaria cita con frecuencia?
"Una semana, un mes, un año. La tristeza morirá como un perro viejo", de Lorrie Moore.
¿Cuales son los rasgos salientes de su estilo?
Es una pregunta para ser contestada por un crítico y no por uno mismo, pero diría que un breve y melancólico realismo.
¿Cuál es la opinión sobre su literatura que más le molestó?
"Para leer en verano", que un incapaz ya retirado de la profesión de reseñista escribió sobre mi novela Veneno.
¿Cómo escribe, lápiz, computadora, máquina, etc?
Computadora.
¿Qué condiciones necesita para escribir?
Absolutos silencio y sobriedad, estar un poquito solo, amar.
¿Cuales son las etapas del trabajo hasta llegar al texto definitivo?
Pensar mucho acerca de lo que escribiré, no escribir una sola palabra antes de haber pensado mucho.
¿Qué está escribiendo en este momento?
Respondo un cuestionario para el semanario El pueblo de Santa Lucía. Cuando termine, seguiré con mis cuentos.
¿Cuál es el libro que le hubiera gustado escribir?
El próximo, aunque no sé aún de qué tratará.
¿Qué medios lee, que programas escucha, cuales ve?
Páginas literarias, de música (si es jazz, mejor), cine.
¿Quién merece un monumento en este país?
Nadie merece un monumento en este país ni en ningún otro. Creo profundamente en la inmortalidad de las obras, que es lo que hace inmortales a los humanos, sin necesidad del bronce.
¿Cuál es el rasgo principal del ser oriental?
Como ocurre en cualquier país, creer que hay algo esencial y distinto que lo identifica y lo hace mejor.
¿Cuál es la frase que hubiese deseado crearla Ud?
"Una semana, un mes, un año. La tristeza morirá como un perro viejo"
¿Qué es más importante en su vida?
Ya que necesariamente deben ser un jugador de fútbol y un escritor, diría Ronaldinho y Onetti, pero les aseguro que tengo otras personas más importantes para citar.
¿En qué época le hubiera gustado vivir?
La Edad Media, el surgimiento de los municipios libres, la autonomía urbana, el nacimiento de las fraternidades (consultar La ayuda mutua, de Pedro Kropotkin).
¿Cuál es su chiste predilecto?
El del tipo peludo que le pregunta al médico "¿qué padezco, doctor". El médico le contesta "padece un ozito".
¿Cuál es su música predilecta?
Jazz, tango, pop, barrocos.
¿En que ocupa su ocio?
El ocio no se ocupa; si se ocupara, dejaría de ser ocio.
¿Qué película vió varias veces?
Adiós a Las Vegas.
¿De qué vive?
Del sudor de mi frente, sobre todo en verano.
¿Qué relación tiene con el dinero?
Minimalista, como mis cuentos.
¿Cómo imagina su momento perfecto?
Un 4 de enero, a las 4 de la tarde.
¿Qué le produce más vergüenza?
El kitsch.
¿A qué le teme?
A ser kitsch.
¿De qué se arrepiente?
Mis arrepentimientos se confunden con mis virtudes. Por lo tanto, me resulta tan difícil arrepentirme de algo como sentirme orgulloso de lo mismo.
¿A quién desprecia?
A los estadistas y a todos los que, aun sin ejercer, nacieron para serlo.
¿Qué detesta por encima de todo?
Caramelo pegado en los dedos (esta pregunta -con la misma respuesta- la contesté para el Cuestionario Proust).
¿Para qué sirve un escritor?
Para lo que sirve cualquier ser humano: para cambiar el mundo.